她走到池座位置，在最前面整齐摆放着的椅子上坐下。

  戏台高高在上，令人有一种肃然起敬的感觉。

  两根台柱上的对联没变，仍然是那一副：

  世事本浮沉，看他傀儡登场，也无非屠狗封侯，烂羊作尉；

  山河供鼓吹，任尔风云变幻，总不过草头富贵，花面逢迎。

  这种语气有一种看透世间冷暖的凉薄，一种冷眼旁观的漠然，一种居高临下的轻蔑。

  余飞坐在椅子上看了半晌，站起来，顺着那道被踩踏得光滑锃亮的石阶走上了戏台。

  她非生于此，却长于此。整整十六年，她所面对的都是这一座戏楼。

  她看到的世界就是这一座戏楼，她从这座戏楼中探出头去，去认识这个世界。

  她一直觉得，京剧的戏楼，自古如此，本该如此，理应如此。

  她也一直觉得，她所看到的这个世界，自古如此，本该如此，理应如此。

  站在戏台上，她双目平视，看清了正对面隐蔽的二楼官座。

  低下头，便是脚底的池座。她的脚背，刚刚好和池座观众的头顶平齐。

  她怔怔然看了一会儿，跑下戏台，跑到对面二楼的官座正中，坐下。

  缮灯艇的官座从不对外售票。她知道，就连梅兰芳大剧院也是如此。

  整整十六年，她没有上过官座，也从未想过要去官座，因为那不是她的位置。即便她去大隐戏楼这种地方看戏，她也坐的是池座。

  这一坐下，她便知道整个世界不一样了。

  舞台上，丑末生旦，风雷鼓板，她的视线平平而去，正对上戏中人的眼睛。眉飞色舞，怒骂嬉笑，尽收眼底。

  从这里看到的，才是真正的戏啊。

  一直在池座坐着，习惯了仰望，就以为这戏，天生如此，本该如此，理应如此。

  却从来没有想过，这都是别人制定的规则。

  她唱戏，也是这样。

  过去她眼中只有倪麟，便一心追随着倪麟的步伐走。就连倪麟喜欢穿月白的长衫，她也跟着穿月白的长衫。她以为不和其他女孩子穿一样就是叛逆，其实归根结底仍是跟从。

  过去楼先生对她说，你要做“冬皇”。她嘴上不应，眼底却只剩了孟小冬，一意往“冬皇”的路子上走。

  她从来都是踞身池座，把头颅紧贴他人脚踝。虽生反骨，却从不曾怀疑；蠢蠢欲动，却是只没头苍蝇。

  她就从来没有想过，她这一生，无需仰望。

  ——你就是你自己。

  ——你是余飞。

  她就是余飞，余飞这两个字，不需要“冬皇”来定义。

  于派的师父教她《鼎盛春秋》的戏，一招一式，一板一眼，她刻苦学习。然而，师父的发声方式，就一定适合她吗？

  于派的唱法气息下沉，音发于口腹之间，极为雄浑宽厚，她在《不二大会》上唱《空城计》，就是在极力模仿这种唱法。外行听不出，她心里却知晓，她的声音，还是薄了。

  这种唱法，源自于派的开山祖师。那一位京剧大师，年少时遭遇“倒仓” （男性演员在青春期嗓音变低变哑），此后一直未能恢复。但就是在这种先天条件不佳、嗓子不透亮的状态下，他硬是苦练出了一条“云遮月”的嗓子，初听干涩，却能越唱越醇，越是回味无穷。

  而她的独特优势，恰恰就在于嗓子细腻清刚，满宫满调，比男演员更能唱高腔。

  她望向窗外，一轮明月高挂半空，佛海上水色茫茫。她胸中气息翻涌，直冲嗓眼，口一张，吐出的便是《文昭关》中的一句最强音——

  “一轮——明月——照——窗前——”

  *

  回去之后，余飞陆续拜访了导师、于派的师父、南怀明等人，与他们探讨缮灯艇的救助与文化遗产保护。

  十一月中，余飞接到了楼先生的一个电话。楼先生的母亲八十大寿，想邀请她去给母亲唱一出戏。楼先生非常客气，告诉她也不是非去不可，但是特别强调，他的母亲特别爱听《帝女花》，也经常听他说起她的名字，很想听她唱一次。

  余飞想，她的导师会接受她，她能拿到《鼎盛春秋》的机会，恐怕多少有楼先生襄助，她得当面问问清楚，表示感谢。此外更重要的，她也希望楼先生能如之前约定的那样，向缮灯艇伸出援手。

  她便应了。楼先生让秘书给她安排好了交通和住宿，楼先生还要让秘书为她准备晚装，被她委婉拒绝了。

  楼先生的母亲住在z市，与y市相邻，也是所在省的省会。

  她化了个妆，到得稍晚了一些。这场生日宴在一个大型中式宴会厅举行，场面豪华，甚至还有一个管弦乐团在现场演奏。

  余飞看得出，这名义上是一场生日宴，实际上更是一场社交宴。形形□□的人以酒会友，热闹非凡。

  楼先生和他母亲的座位在最内侧，舞台的正前方。她要走过去，得经过许多桌酒席。

  在觥筹交错声中，在攒动的人头中，她意外地看到了白翡丽。

  上一次《不二大会》，白翡丽做完总结陈词之后便退了场。他无意与她私下见面，等她回到后台，他已经录完上完节目后的感言，和关九一同离开了。

  她倒是没想到会在这里看见他。但她想起上一次和楼先生见面时与白翡丽的巧遇，他开口便叫出了楼先生的名字。那次《不二大会》，他又问出了“艺术是否需要供养”，显然，他和楼先生相识，而且那天她和楼先生吃饭，他就在很近的位置。

  她又想起和白翡丽在北京重逢的那段时日，白翡丽被他父亲带去参加一个峰会，楼先生也恰好来到北京。白家和楼先生生意上的往来，恐怕一直都是有的。

  她一边缓步前行，一边远远地注视着白翡丽。