你不是应该用指尖夹着一根未点燃的烟坐在我的床头么？

  你不是……还欠我一个真正属于情人间的吻么？

  她已有些麻木了, 周围的人都在哭、偏偏只有她一滴泪也流不出来，也许因为她直到那时还不肯死心，总觉得眼前的一切只是那坏心的男人开的一场过于恶劣的玩笑，过不了多久他便会醒来走回她身边, 用轻佻的语气调侃她，说：“就这么舍不得我死？”

  这幻想是多么逼真啊、完全就是他会做的事，可惜这回他却转了性、不肯再那么坏了，人在棺木里一动不动地躺着，似乎再也不会醒来。

  ……她失去他了。

  明明从来都没有得到过……却要一次又一次地失去。

  好在没过多久她就找到了劝慰自己的方法。

  就当是一场梦吧。

  ——你不是做过很多荒唐的梦么？

  你梦到过他向你求婚，梦到他低头亲吻你的脸颊，梦到他用手指轻轻绕你的头发，还梦到他答应你明天就会带你去登记结婚。

  那就再多梦一场吧。

  梦到他死了，梦到他再一次离开你，与他分离该是你最擅长处置的情况，毕竟过去多少次你都在心里默默跟他道过别——他出洋的时候，他去日本流亡的时候，甚至每一回他转身走向那些鲜艳美丽的摩登女郎的时候……怕什么呢？难道你经历的还少么？

  她于是放任自己躲藏在这桩谎言里了，软弱的人到最后都是软弱的，胸腔里翻涌的血气浓得呛人、她也根本懒得管，只在听到清嘉他们说要烧掉他的遗体时才勉强有一些反应。

  “……烧掉？”

  她的声音已经碎了，就像一朵早已凋谢的丁香。

  “这是二哥的心愿……”

  清嘉与她同样憔悴，只是比她多出一些眼泪，过去明明是个内心很有力量的人，现在那些光彩也仿佛被耗尽了。

  “他怕闷，也怕无聊……”她在努力对她露出一点微笑，似乎是想假作达观，“以前就说死后想被烧成灰扬到风里去……我们总不好拘着他、让他难受……”

  扬到风里去？

  这倒的确是他的做派……荒唐不经，大胆放肆，连一点念想也不肯给别人留，薄情到几乎绝情。

  她于是信了，也没再追问——也是，她凭什么追问呢？婚礼根本没有完成，最终她依然没能成为他的妻子，他的后事只能由他的家人决定，她是没资格插话的。

  她于是又像个提线木偶一样跟着白家人一起将他送入大火，眼睁睁看着那张让她疯狂迷恋的面容被无情的火焰焚烧——他的一切都不见了，最后变成了一把灰烬，被装在那么小、那么小的骨灰盒里。

  它要被取走了，那一刻她忽然有了意识，于是踉跄地向它走过去，在白家人之前伸手把它抱进了怀里——这可真是自私自利又不讲道理的做法，却是当时她心里唯一想做的，或许这样的荒唐与谬妄便是他留给她所有的遗产、是这世上仅存的与他有关联的东西。

  “等一等好么……”

  鲜血从她的嘴角流下来，剧烈的疼痛正在凶狠地折磨她，情形比过去二十年中的任何一次都更糟糕；身边的人都吓坏了，她却觉得无所谓，只是专心地抱着那个小小的盒子，就像在抱着他。

  她是发了痴，平生最孟浪的举止便是在众目睽睽之下低头亲吻它，冰冷的盒子远不像他薄情的嘴唇那样温热，可却竟然也能让她感觉到安慰——是不是……这也可以算是我们之间的一个吻呢？

  “静慈……”

  这时清嘉走到她身边来了，轻轻扶住她的手臂，看神情似乎有些害怕——她是担心她疯了么？还是担心她会做傻事？

  她不会的，只是舍不得让别人把他带走，她用手轻轻摩搽着那个窄小的盒子，温柔的动作就像在触碰情人的脸，只是语气是很凄苦的，没人不知道她的心已经完全破碎了。

  “可不可以再等等？”她轻轻地问，“我想……再跟他待一会儿。”

  多么浅淡的言语，比丁香的花色还淡薄，可偏偏是它担着那么那么浓稠的哀伤，让一旁的人都不忍心听下去了。

  “我不会耽误太久……”她嘴角的鲜血越流越多，脚下已经站不稳了，可抱着他的手却是稳稳当当的，也是是生怕摔碎了他，“……只要、只要几天就好……”

  谁能说不行呢？

  即便是世界上最狠心的人也不能拒绝她的祈求，何况她原本就应该是他的妻子……一个应当与他分享一切的人。

  他们于是都沉默地应允了，她便向他们恳切地道谢，然后珍惜地抱着那个盒子一步一步从灵堂上走了出去；外面的雨早就已经停了、甚至还出了太阳，碧蓝的天空是那么明澈高远，街道上的孩子还在追逐笑闹，美丽的世界正在按步就按地运转，丝毫没有因为他的离开而失灵停摆。

  ——可我已经停摆了。

  你都知道的……不是么？

  两天后薛小姐病逝了。

  她是特别安静的人，活着的时候悄无声息，离开的时候依然不声不响——真是完全与他相反。

  她没有自杀，只是因病去世，原本就很糟糕的身体终于没有挺过那一连串过于跌宕的悲喜，在被耗尽最后一丝力气后就断绝了一切生机；被发现时她正安安静静地躺在饭店套房的床上，身边放着他的骨灰，就像睡着了一样安详。

  没有人对这个结果感到意外，包括白清嘉——她甚至在得知二哥死讯的那一刻便预想到了这个结果，因此当初还犹豫过要不要邀请静慈赴二哥的葬礼，最终却还是没忍心瞒她，结果导致今日又要送别一位朋友。

  “我不会耽误太久”……

  这是静慈在灵堂上说过的话，也许打从那时起她便知道自己时日无多——她要陪着他，哪怕是化成灰……也要陪着他。

  她到底是什么样的性子？

  温柔到有些软弱，隐忍到令人叹息，偏偏做决定时又很决绝、不肯留哪怕一点转圜的余地——她甚至没有留下任何遗言，连张字条都没有，也不知道是因为没有力气执笔、还是笃定她的友人会明白她最后的心愿。

  ——的确，白清嘉是明白的。

  她为她操持了一场简单的葬礼，同样是在白公馆办的，薛家人根本没来几个，只有她母亲来灵前哭了一场，过不多时又被身边的佣人劝回去了，说如果拖久了被老爷发现会惹出乱子；没有人向白家讨要她的遗体，白清嘉便做主将她火化了，找了一个特别晴朗灿烂的天爬上不算很高的山，趁起风的时候把她和二哥的骨灰一起撒了，一把又一把……直到干干净净了无牵挂。

  徐冰砚一直陪着她，即便那段日子他理应要处理无数的麻烦、根本没有任何一点闲暇，可他还是把那些事都往后推了，守在她身边寸步未离。