“唱了一半才赶到。”

  “那你不是没看到我？”陈子夜问。

  梁季禾玩味地笑了一下，“什么样的没看过？”

  “我不听你胡说了——”陈子夜站起来，微微用力推他一把，“吃了吗？”

  “没空吃。”

  “那等下得点一些，不然对胃不好。”

  陈子夜往洗手间走，边走边把头发散了，准备卸妆，对着镜子刚拿起卸妆油，倒在手掌心时，梁季禾又从她身后抱住她，下巴磕在她的肩窝上。

  陈子夜腾不开手，看着镜子里的他对话，梁季禾亲了亲她的蝴蝶骨，“我跟你一起。”

  “不要……”陈子夜脸上一热，虽然他不是没有帮自己洗过澡，但大多是在她昏昏欲睡的时刻，人有意识的时候她总是低咽着让他避光，“我很快就洗好了，你快出去啦……”

  梁季禾伸手拉开洗手间挂着毛巾的抽屉，左边没有，右边也没有。

  此刻，陈子夜已经低着头打开水龙头，闭上眼拿冷水扑脸，没看见梁季禾找东西的动作，只察觉他流连地松开手，走出去之前还不忘往她身前捞了一把。

  床边的床头柜找，窗边的工作桌，只找到一个能用的。

  ……

  就一个？

  什么破酒店。

  听到里室传来水声，梁季禾平复了下心情，冷却一下手掌心的温热。

  打算出门，快速回来，小别重逢，他知道，他今晚会死在这里。

  不买不行。

  —

  等梁季禾买好东西回来时，房间里已经没有了陈子夜的人影。

  室内一眼看尽，只有浴室地上一滩碎玻璃渣，拿毛巾围堆在一起，地上有一滩水，有人挪了一把椅子过去，撑在玻璃渣上，以防踩上去，浴池边缘搭着一条毛巾，有明显的几道血迹。

  梁季禾心里一冷，绷紧太阳穴，开始找手机拨电话。

  第一次微信电话没有接。

  打第二次时，他已经急促地往外走，电梯按钮无辜地被他重力按了几下。

  走到酒店正门时，梁季禾才发现，他拨不通陈子夜几个月给她的国外号码，应该是到期以后没有正常办理，就开始在火车站乱买这种没有开户，只能上网的太空卡。

  根本拨不通。

  多年前他自己在瑞士滑雪时，单板没能控制好方向撞在树上，肋骨都撞断好几根，空无一人往拖着雪板往铁轨方向爬时，他都没此刻这么慌张，那会儿吐了两口血到雪地上，他都能想起教练说过的求生步骤。

  她口语说不利索，又不认识路。

  还不知道那几道血迹来自哪里……

  梁季禾慌乱之中抓瞎乱跑，沿着路灯往外找，小跑一阵又停几步，看看附近有没有从远处经过的路人，停在有花店的十字路口时，他的微信电话才响起来——

  “梁叔叔！”

  陈子夜喊他一声，话赶话地解释说，“我经常排练和上课，就把来电提示给关闭了，刚刚才看见。”

  梁季禾已经憋了一腔怒火，深吸了一口气，只是问她现在人在哪里。

  陈子夜推开玻璃门，怀里抱着一捧蓝紫花瓣、甜瓜黄芯的郁金香，每一朵都是六片花瓣，三叶叠开，她挑了单独六支，不辅以任何其他枝蔓，最后选了透明花束装袋。

  像梁季禾给人的感觉。

  彩彻区明，纯简深邃，能从从诗人和含苞里挑选爱意。

  她踮起脚，在四岔路口的街对面冲梁季禾挥手，“这里——”

  梁季禾转过身，听不见她的声音，看不见她的嘴型，只能看见她风华正茂的笑容，和灿盛浓郁的花束，像春风拂过柳绿，他心间烦闷的担忧和焦躁，一瞬间被清扫而空。

  恍惚间，他记起八年前举着芍药对着窗户，冲他挥手的小女孩。

  那天，木桩倒塌，姜如汀永远留在了高台之上，什么花好月圆人亦寿，什么生平早奏韶华好，全抵不过一张白布替盖头，那一刻，他以为他此生与谁结婚、与谁共事，都不过是布局权衡而已。

  他在医院走廊与范师傅擦身而过，点头安慰。

  他从走廊窗外看出去，小女孩被范师傅牵在手里，越说她的脑袋越是往下沉。

  花是在他母亲的病房里捡的，病床被推走时，拉扯到了床头没放稳的一束芍药。

  被跟着范师傅匆匆离开的小女孩给捡起来了。

  她不知道这束花是梁季禾种的。

  也不知道这束花，是梁季禾十几岁时就想用在婚礼上的捧花。

  她更不知道这束花有一个浪漫的名字，叫粉池金鱼。

  她只是紧紧抱在怀里，回头时看见窗户里有一个沉闷不乐的男人，她冲他微笑，冲他挥手，她觉得这个大人长得真好看，那时候她还没有念过戏文，不懂爱恨，不知道风起爱意的伏笔。

  只在这一眼，一笑。